Вечно молодой: как «Известия» писали о гибели Сергея Есенина
Ровно 100 лет назад мир русской поэзии потерял одну из самых ярких, трагичных и противоречивых фигур — Сергея Есенина. 28 декабря 1925 года сотрудники ленинградской гостиницы «Англетер» обнаружили тело поэта. Хронология тех событий остается предметом изучения и споров почти столетие спустя, но память о самом Есенине давно стала частью культурного кода России. К годовщине гибели поэта «Известия» подняли собственные архивы и делятся уникальными текстами о том, как газета освещала эти трагические дни.
Номер, в который больше не постучали
Хулиган, «последний поэт деревни», крестьянский бунтарь — Сергей Есенин прожил всего 30 лет. Его тело было найдено в одном из номеров гостиницы «Англетер» в Ленинграде. Уже на следующий день, в 296-м номере «Известий», появилась заметка под заголовком «Самоубийство Есенина». Текст корреспондент передавал по телефону. По словам журналиста, вечер накануне смерти поэт провел в обществе литератора Георгия Устинова и его жены Елизаветы.
«Есенин говорил, что он снимет в Ленинграде комнату и начнет здесь регулярную работу. Есенин читал свои последние стихотворения. Когда Устинов и жена его ушли, Есенин просил, чтобы никого к нему в номер не пускали, так как он хочет отдохнуть. Сегодня, в 11 часов утра, жена Устинова направилась в номер Есенина. На стук никто дверь не открывал. Устинова обратилась к коменданту с просьбой открыть дверь. Когда комендант с Устиновой вошли в номер, они обнаружили Есенина висящим на трубе парового отопления», — передал по телефону корреспондент.
Через два дня «Известия» публикуют подробности случившегося. Согласно заметке, утром, очевидно, уже приняв решение, поэт хотел написать последнее стихотворение, но в номере не оказалось чернил. Тогда Есенин взял нож, разрезал в нескольких местах руку повыше кисти, обмакнул перо в собственную кровь — оно лежало в письменном столе — и написал:
До свиданья, друг мой, до свиданья,
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки и слова.
Не грусти и не печаль бровей.
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
Позже выяснилось, что накануне гибели Есенин передал листок с этим стихотворением своему другу поэту Вольфу Эрлиху. По его словам, Сергей уговаривал прочитать стихотворение позже, когда тот останется один. В суматохе Эрлих забыл о листке и передал его следствию лишь спустя день после смерти поэта.
Комната № 5 в гостинице «Англетер», где Сергей Есенин совершил самоубийство
По словам журналиста, тело поэта было обнаружено на следующий день, а 29 декабря состоялось вскрытие в больнице имени Нечаева. Результаты судебно-медицинского вскрытия показали, что «никаких патологических изменений в мозге поэта не обнаружено». Вечером тело было перевезено из больницы в помещение Союза писателей, где состоялась гражданская панихида, а в 23:15 в сопровождении жены и сестры покойного отправлено в Москву.
Масштабное прощание и маленький коричневый гроб
Исследователи подчеркивают, что последние месяцы жизни Есенина были отмечены острыми внутренними переживаниями, тревожным состоянием. Поэт давно страдал от тяжелой депрессии и алкогольной зависимости, неоднократно высказывал суицидальные мысли в разговорах с близкими. Его последнее законченное произведение — поэма «Черный человек» — стало откровенным свидетельством глубокого душевного кризиса.
— Без сомнения, он был человеком с тонкой душевной организацией. Как и многие гении, не отличался психической устойчивостью. Об этом говорят состояния душевного надрыва и внутреннего разлома, ясно читаемые в его творчестве. Кроме того, существуют свидетельства его современников-психиатров, утверждавших, что Есенин страдал биполярным расстройством, — рассказала «Известиям» клинический психолог Ольга Миркина.
Похороны поэта прошли в канун Нового года — 31 декабря. В этот день в «Известиях» вышло сразу два материала о Сергее Есенине: некролог литературного критика Леопольда Авербаха и подробности о траурной процессии, запланированной в Москве.
Газета сообщала: «Поэт будет похоронен на Ваганьковском кладбище. Вынос тела из Дома печати состоится в 11 часов утра. Путь процессии: Дом печати — Дом Герцена — памятник Пушкину — Ваганьковское кладбище».
Похороны поэта Сергея Есенина
Усыпанный цветами гроб установили в Большом зале Дома печати. На ограде здания висел плакат «Тело русского национального поэта Сергея Есенина покоится здесь». В почетном карауле по очереди стояли литераторы, друзья и представители власти: Всеволод Иванов, Сергей Клычков, Петр Орешин, Александр Воронский, Василий Наседкин, режиссер Всеволод Мейерхольд. Все развлекательные мероприятия в Москве, включая празднование Нового года, были отменены.
«Этот маленький коричневый гроб, узкий, короткий, почти детский, который сегодня вся литературная Москва отнесет на Ваганьковское кладбище, уносит от нас величайшего лирика нашей современности», — писал Авербах.
Он отмечал, что среди читателей Есенина были «и советский молодняк, и рабкор с селькором, и служилый интеллигент, и партиец-революционер». Все они пришли проститься с поэтом. Газеты фиксировали: процессия вошла в историю как одно из крупнейших литературных прощаний XX века. Люди шли к гробу всю ночь — поток начинался вечером 30 декабря и не иссякал до раннего утра.
— Смерть Есенина стала национальной трагедией для России и зарубежья. Не только русского. Откликнулись многие газеты Бельгии, Испании, Латвии, Финляндии, Японии и др. Только во Франции заметки о смерти поэта поместили девять газет. Советское правительство приняло решение о принятии расходов на похороны поэта на государственный счет. В воспоминаниях Вадима Шершеневича есть эпизод о бродяге, который, поравнявшись с катафалком, спросил: «Кого везут?» Ему ответили: «Есенина». Он спросил: «Это тот, который стихи писал?» Бродяга упал в сугроб снега и плакал, как мальчик. Плакала зима, бродяга, Москва, вся Россия, — рассказала «Известиям» литературовед, специалист по Сергею Есенину Наталья Шубникова-Гусева.
Год спустя
10 января 1926 года «Известия» сообщили, что еще летом 1925 года Есенин подготовил к печати три тома избранных произведений и поэм. В целях увековечения памяти поэта Государственное издательство решило развернуть это издание в «полное собрание сочинений», включив также прозу.
— «Известия» были для Есенина очень значимой газетой. У него был друг Семен Борисов (настоящая фамилия Шерн), который работал в этом издании. В «Известиях» был опубликован очерк Есенина об Америке под названием «Железный Миргород» (1923) и его размышления о будущем России. Конечно, они подверглись жесткой редактуре в части полемики с Владимиром Маяковским, но Есенин был вынужден с этим согласиться. Вообще, «Известия» были одной из тех газет, которые он регулярно читал, — рассказала Наталья Шубникова-Гусева.
Сергей Безруков в фильме «Есенин»
Ровно через год журналисты «Известий» вместе со всей читающей Россией пришли к могиле поэта.
«Глубоким снегом занесена тропа к могиле поэта. Расчищенная с утра могила заносится снегом так, что ее трудно найти. В конце аллеи дерево в железной ограде, на котором черная дощечка с надписью «Сергей Есенин». Заботливые руки обмели снег, убрали могилу елкой, цветами. Малолетний сын поэта всё время поднимает елки, обметает с них снег и аккуратно кладет обратно на сугроб. Здесь же сестра поэта», — писал корреспондент.
После коротких речей собрание закрывается призывом к друзьям поэта собрать всё связанное с Есениным в его музей.
— Любовь Есенина к Родине глубока и органична. Он мучительно страдал всеми горестями и страданиями своего народа. Он гениально воплотил свою любовь к России в поэзии и искренне верил в силу поэтического слова и его влияния на человека. «Каждый стих мой душу зверя лечит», — писал поэт. Мотив больной души за болезни мира стал сквозным мотивом его творчества. Темы, которые он поднимал, отражают его глубокую связь с национальными ценностями русского человека: Родина, дом, семья, родные и близкие. Любовь к ближнему. Любовь к каждой живой твари, к каждому дереву, к каждой травинке на родной земле, — рассказала Шубникова-Гусева.
Для многих поколений россиян Есенин — не просто поэт, а символ русской души. Его стихи говорят о любви к родной земле, боли утраты, предельной искренности чувств. Они переведены на десятки языков, а отдельные строки стали народными цитатами и частью культурной памяти страны.
