Декабрьские кульбиты
Что было, то было: маразм крепчал. Не отдельно взятого человека (это-то был очевидный факт), а общества в целом. Иначе не объяснить атмосферу официального общественного благодушия и восторга, в которой происходили всенародные торжества по случаю 75-летия генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного Совета СССР, маршала Леонида Ильича Брежнева.
До и после 19 декабря известинские заголовки и тексты несут "благие вести": "верный продолжатель великого ленинского дела", "выдающийся политический деятель современности", "любимый комиссар" (о ратных подвигах армейского политработника в годы войны). Кульминация - вручение Брежневу в Кремле высшей воинской награды Родины, звезды Героя Советского Союза, четвертой (Великая Отечественная закончилась 36 лет назад, правда, в разгаре - война в Афганистане). "За выдающиеся заслуги перед КПСС и советским государством", - кричит газетная шапка. Вручая награду, идеолог партии Суслов формулирует главную военную заслугу юбиляра, в глаза режет правду-матку: "Вы, как боевой комиссар и политработник, внесли большой вклад в разгром гитлеровского фашизма". Ни больше ни меньше...
На торжества в Кремль слетелись руководители практически всех стран нерушимого социалистического лагеря - Густав Гусак (Чехословакия), Тодор Живков (Болгария), Янош Кадар (Венгрия), Эрих Хонеккер (ГДР), Юмжагийн Цеденбал (Монголия), Николае Чаушеску (Румыния). К вопросу о "нерушимости": на рубеже 90-х годов (чуть раньше или позже) все они лишились своих государственных и партийных постов в результате политических бурь, пронесшихся над их странами. Гусак и Кадар ушли в отставку добровольно. Румынский диктатор Чаушеску был расстрелян военными, поддержавшими восставший народ. Остальные оказались под следствием или под домашним арестом.
Среди поздравлявших Брежнева не было руководителя Польской Народной Республики Войцеха Ярузельского. В Польше в эти дни (с 13 декабря) было введено военное положение в связи с забастовками в стране, начавшимися на шахтах Силезии и судоверфи Гданьска. Здесь электрик Лех Валенса создал первый в соцлагере независимый профсоюз "Солидарность". Действия восставших рабочих были расценены официальной властью и в прессе соцстран как заговор против польского народа, нити которого вели на Запад. "Известия" писали тогда, разоблачая "прямые связи контрреволюционных сил Польши с империалистическими кругами Запада", о политических уголовниках из "Солидарности".
В канун католического Рождества Ярузельский обратился к народу: "Пусть праздничный час благоприятствует мудрым патриотическим размышлениям". В результате забастовки были подавлены, Валенса арестован и год провел в тюрьме. Но процесс политических преобразований в Польше оказался необратим: ровно через 9 лет - 25 декабря 1990 года - электрик из Гданьска был всенародно избран президентом Польши, сменив на этом посту Ярузельского. В мае 1992 года Москва принимала почетного гостя - президента Леха Валенсу. Вместе с президентом России Борисом Ельциным они подписали Договор о дружеском и добрососедском сотрудничестве.
Что говорить: вся история соткана из подобных политических кульбитов. "Жить не по лжи" - эта почти евангельская заповедь сплошь и рядом становилась непреодолимым камнем преткновения и в нашей отечественной истории. Вот еще один конкретный пример из декабря 1981 года. В "Известиях" напечатана статья критика Бориса Леонова "Призванный революцией" - к 80-летию Александра Фадеева, автора "Разгрома" и "Молодой гвардии", одно время возглавлявшего Союз писателей СССР, - панегирик классику литературы социалистического реализма. И ни слова - о его драматической судьбе, приведшей к алкоголизму, о самоубийстве в 1956 году и о предсмертном письме в ЦК КПСС, обнародованном лишь в 1990 году.
Он писал в нем: "Не вижу возможности дольше жить, т.к. искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть исправлено". Интересующихся подробностями этой драмы отсылаю к рассказу замечательного писателя Владимира Тендрякова "Охота" (1971 г.). Герой рассказа, преданный Фадеевым, восклицает в финале: "Нет, нет! Александр Александрович - честнейший человек, трагическая личность. Он - жертва, никак не преступник. Боже упаси вас думать о нем плохо!"
И наконец, еще один "кульбит" - из внутренней жизни "Известий". 26 декабря в газете напечатан так называемый "представительский" очерк нового собкора газеты в странах Латинской Америки - "Мексика смотрит в будущее". Автор - недавний ответственный секретарь Игорь Голембиовский, отправленный за океан тогдашним главным редактором "Известий" Петром Алексеевым, представителем "золотого резерва" нашей партии (брежневское определение журналистов). Игорь мешал ему, как кость в горле. Но он не подавился, убрал подальше с глаз долой.
