Бронзовые солдаты и пустые сердца

То из одной, то из другой республики бывшего СССР с пугающей регулярностью приходят известия о сносе памятников времен войны. Памятников, которые еще совсем недавно были святыми для всех нас. Что это? Что с нами происходит? Или не с нами - с ними?

В Таллине мне объясняли без особой, правда, надежды на успех, что зря я так ярюсь на перенос Бронзового солдата. "Ну, конечно, все это нехорошо. Но поймите: отнюдь не все эстонцы перенос поддерживают. Есть политики, которые обострили ситуацию, добились своего. Дело сделано, сколько можно сожалеть" - примерно так.

В Таллине красиво. Но не так, как мне казалось раньше. Из моего отношения к Таллину ушло тепло. Я послушно ел местные деликатесы. Тащился вверх по Пикк Ялг. И думал: как солдат мог повлиять на мое отношение к игрушечному городу? Где мне было так хорошо. Где с другом Женькой мы таскались по мощеным улицам и повторяли, словно смаковали: Нигулисте, Лабораториуми...

Тогда я готов был часами слушать рассказы моих собеседников про тяжкую их судьбу. Про зловредных советских кагэбэшников. Про простых людей, которые помогали прибалтам выжить в Сибири. Сейчас не хочу. Они признали моего воевавшего отца оккупантом, а у него главный солдатский орден, Красной Звезды. О чем мне с ними толковать? О том, как нам несладко жилось, когда мать молодым специалистом приехала в Приморье из Астрахани? Вместе вздыхать о глупости "некоторых политиков"?

В центре Риги (а после Таллина мы с другом поехали в Ригу) стоял памятник красным латышским стрелкам. Он стоит и сейчас, просто с него исчезла надпись. Теперь это безымянные мрачные фигуры, стоящие спиной к спине, готовые воевать с целым светом. Скоро придется повоевать с местными властями: и этот памятник собираются снести.

Конечно, он меня не так цепляет. Но это тоже история - зачем сносить? У нас в перестройку с восторгом толпа убирала Дзержинского. Его, кстати, реального спасли красные латышские стрелки. Когда после левоэсеровского мятежа он был арестован. Памятники друг другу на помощь не приходят.

В той же Риге в 1935 году устанавливали памятник Свободе, тот, что рижане называют "Женщина с коньяком" - она держит в руках три сомкнутые звездочки. Свобода, разумеется, потеснила предшественника - Петра Первого. Его сняли и на пароходе повезли в Питер. Но пароход затонул вместе с оккупантом Петром.

А когда Рига стала советской, Свободу решили убрать, потому что это была буржуазная Свобода. И на пароходе уже готовился приплыть ее сменщик - конечно, это был бронзовый Сталин. Но Вера Мухина, автор памятника памятников, Свободу спасла. Она изучила скульптуру и авторитетно заявила, что это произведение искусства. И ее тогда - тогда! - послушали, Сталина - Сталина! - не установили. Может, нам что-то врут про те времена? Недоговаривают?

Почти одновременно в Москве устанавливали умытых и посвежевших "Рабочего и колхозницу", а в Ташкенте убирали памятник советскому солдату. Мухину не дозовешься - нет Мухиной. А прочие не указ демонтажникам. Может, солдат и не произведение искусства - но какой есть, гордый и сильный, автомат держит. В Бургасе почти такой же - на высоченной стреле, немного даже сиротливый. Но стоит. Напротив представительства "ЛУКОЙЛа". И никто на него не покушается.

Про Грузию даже говорить не хочется. Там творится что-то, с одной стороны, запредельное, с другой - в чем-то логичное. Про взрыв, унесший жизни людей, все знают. А вот то, что с памятника воинам давным-давно сняли все бронзовые части и продали, не всем известно. Так что Саакашвили подорвал только бетонное основание. У него были предшественники, наверное, их можно считать более предприимчивыми.

Хорошо, что Владимир Путин предложил восстановить кутаисский памятник у нас. Увы, скульптор Мераб Бердзенишвили - очень пожилой человек и повторить тогдашнюю работу уже не сможет...

Но самый необъяснимый снос, на мой взгляд, состоялся опять-таки в Ташкенте. Было это в позапрошлом году. Подзабыли мы уже. А ведь там убрали памятник семье Шамахмудовых, которые в годы войны взяли на воспитание и выходили пятнадцать сирот - латышей, русских, татар... О них еще фильм был - "Ты не сирота".

Дело в том, что он стоял у Дворца дружбы народов, а его переименовали во Дворец независимости. Может ли у Дворца независимости стоять такой памятник? Это смотря какая независимость. От кого. И от чего.

Если от здравого смысла, от истории, от памяти человеческой - то нечего делать тут Шамахмудовым. Они люди были очень зависимые - от сердечной боли за всех на свете. Мне почему-то кажется, что они бы и православную церковь, что разрушили в центре Ташкента, защитили. Или хотя бы варварства не одобрили. А нынешние жители как-то мимо пробежали.

Озлились мы друг на друга. Не езжай, сирота, в Ташкент. Не езжай в Тбилиси. И в Таллин не езжай. Да и насчет Москвы сильно подумай. Уж больно много в Москве всего снесли. А сколько понаставили! Так и кажется, что рижский Петр не утонул - на Москве-реке вынырнул...

На самом деле горько все это, совсем не смешно. Накануне 65-летия Великой Победы стирают мелкие пустосердечные людишки память о собственном великом народе, который - из песни слова не выкинешь - был у нас один на всех. Себя самих они под корень сносят, а не советского солдата.

...Есть малая надежда, что одумаются. Под давлением общественного мнения уже звучат кое-где чиновничьи оправдания: дескать, мы подремонтируем и обратно установим.

Посмотрим. А пока я надолго задержался возле ухоженного памятника Герою Советского Союза Мехти Гусейн-заде в Баку, что недалеко от отеля "Парк Хайят". Воевал Мехти в Югославии, и звали его боевые друзья почти как Ломоносова - Михайло. Есть ему бюст и в нынешней Словении.

Достойно живет памятник. Достойно живут люди рядом с ним.