Дурной ангел: человек, наполнивший музыкой «Твин Пикс»
Автор музыки к культовому телесериалу «Твин Пикс» Дэвида Линча, «Пляжу» Дэнни Бойла и «Сталинграду» Федора Бондарчука, американский композитор Анджело Бадаламенти родился 22 марта 1937 года. В день рождения едва ли не самого загадочного композитора Голливуда «Известия» вспомнили, чем он так дорог сердцам мело- и киноманов по всему миру.
Сын сицилийца
Начать, конечно, стоит с того, что Бадаламенти — нисколько не голливудский композитор. В том смысле, что в «городе ангелов» видят его крайне редко, он никогда не был любителем ходить по вечеринкам и красоваться перед фотокорреспондентами на красной дорожке; его привычная среда обитания — студия в Нью-Джерси, гольф-клуб в Уэйне, ну и, конечно, родной Нью-Йорк — Бадаламенти родился и вырос в Бруклине, в семье выходцев с Сицилии. Людей достаточно простых — папа Бадаламенти занимался торговлей рыбой, — но, как и все итальянцы, не чуждых прекрасному. Разумеется, без музыки в детстве не обошлось — отцовские оперные пластинки, джаз, рок-н-ролл и ду-воп по радио, упражнения старшего брата на трубе — всё это сформировало и музыкальный вкус Анджело, и во многом определило то уникальное звучание, которое он разработает в конце 1980-х для Линча. Еще подростком Бадаламенти подрабатывал аккомпаниатором на фортепиано во время каникул, играя в ресторанах курортных отелей в Катскилле, а закончив среднее образование выбрал будущую стезю в жизни — поступил в Истменовскую школу музыки, одну из главных американских консерваторий, из которой успешно выпустился по классу валторны.
Дэвид Линч, Джули Круз и Анджело Бадаламенти. 25 октября 1989 года
Собственно, ничто не предвещало Бадаламенти карьеры в кинематографе: он устроился работать преподавателем музыки в бруклинской школе Дайкер-хайтс, а на досуге сочинял песни для собственного удовольствия — и для своих учеников. В начале 1970-х написанный им для школьного театра мюзикл понравился кому-то в управлении образовании и постановку даже показали на местном телеканале. Вскоре Бадаламенти получил от небольшого музыкального издательства предложение, от которого не смог отказаться: у него появились собственный агент и заказы на сочинение джинглов для рекламы и эстрадных песен.
В 1973-м подвернулся и первый опыт в кино: музыка для малобюджетного боевика «Война Гордона», спустя год Бадаламенти озвучил еще одну картину «категории Б» (оба раза он упоминался в титрах как Энди Бадале). Он оставил школу; правда, продолжал заниматься вокалом с профессиональными исполнителями. Именно в таком качестве на него и вышел уже достаточно известный режиссер Дэвид Линч, которому требовался педагог по вокалу для Изабеллы Росселини — ей предстояло сыграть певицу в триллере «Синий бархат» и, по замыслу Линча, исполнить заглавную песню (ставшую в 1950-е несколько раз хитом в исполнении Тони Беннетта, Бобби Винтона и других). Услышав демозапись с аранжировкой Бадаламенти, Линч, заканчивавший съемки, проурчал, по свидетельству очевидцев, что-то типа «Это ж прямо шикозно!» и немедленно предложил жовиальному 48-летнему итальянцу сочинить вместе песню для фильма.
Так появилась Mysteries Of Love, самая запоминающаяся мелодия из «Синего бархата». Спела ее, впрочем, не Росселини, а знакомая Бадаламенти, певичка из хора с пергидрольными кудрями по имени Джули Круз. Ангельский голос Круз тоже был плодом трудов Анджело. «До него я скрипела и визжала, он научил меня петь», — признавалась певица в интервью.
После «Синего бархата» без музыки Бадаламенти не обходился ни один фильм Линча, а сотрудничество быстро переросло в дружбу — режиссер и сам не чужд музицирования. «Дэвид постоянно упрашивает меня переехать в Калифорнию, поближе к нему. Но тогда мне не будет никакой жизни — он будет звонить в 7:30 утра: «Анджело, заходи, поиграем музыку», — говорил в одном из интервью Бадаламенти. В 1991-м друзья «натворили» на целый альбом авангардной музыки, который, к радости поклонников, увидел наконец свет в ноябре прошлого года. С Джули Круз Бадаламенти записал два диска, в которые вошли вокальные версии композиций для сериала и фильма-приквела «Твин Пикс»: Сквозь огонь иди со мной».
Пение во сне
Знаменитая «тема Твин Пикс» (она же Falling — с написанным Линчем текстом и ангельским голосом Джули Круз) была сочинена всего за 20 минут. Услышав черновой вариант, Линч, по словам Бадаламенти, воскликнул: «Ты уже сделал 75% музыки к сериалу! Это и есть звук Твин Пикс!» Линч описывал музыкальное решение будущего сериала как «что-то схожее по драматизму с Шостаковичем» — но решенное минимальными средствами, без привлечения оркестра. Бадаламенти и легендарному гитаристу Винни Беллу (изобретателю 12-струнной электрогитары и электроситара, одному из пионеров использования педалей обработки звука в 1950-е), входившему в состав группы, удалось достичь уникального звучания — одновременно отсылавшего к золотым годам рок-н-ролла и совершенно сновидческого, как и визуальный ряд сериала.
Анджело Бадаламенти на премьере диска «Твин Пикс»: Вырезанные сцены». 16 июля 2014 года
В студии использовался обычный для поп-музыки 1980-х инструментарий — синтезаторы Yamaha DX7 для звука электропиано и Roland D-550 и SC Prophet T8 для имитации струнных. Знаменитое же басовое вступление к «теме Твин Пикс» было на самом деле сыграно на семплере Fairlight CMI II, что обеспечило необычное для бас-гитары тремоло — это стандартная предустановка одного из гитарных звуков инструмента.
Инструментальная версия композиции получила «Грэмми», а песня Falling попала в хит-парады 12 стран мира. Сам саундтрек продолжают переиздавать и сегодня, «тему Лоры Палмер» использовал известный американский электронщик Моби в своем хите Go, а радикальные авангардисты Xiu Xiu вообще выпустили целый альбом, заново сыграв всю музыку из «Твин Пикс».
Имена многих кинокомпозиторов ассоциируются с именами режиссеров: Федерико Феллини — Нино Рота, Серджо Леоне — Эннио Морриконе, Питер Гринуэй — Майкл Найман. Но в случае с тандемом Линч — Бадаламенти говорить можно уже не о творческом партнерстве, а о неразрывной связи: музыка в «Синем бархате», «Диких сердцем» и особенно в «Твин Пикс» играет роль не просто важную, а полностью равноправную с визуальным рядом. Потусторонние гармонии Бадаламенти буквально заполняют кадр, визуализируются — Одри Хорн могла бы танцевать под любой старый кул-джазовый трек с «шагающим» басом, но только зыбкий, реверберирующий звук композиции Audrey’s Dance с ее «иномирным» вибрафоном и блуждающими где-то сзади духовыми превращает сцену в один из самых странных и волнующих моментов «Твин Пикс». Музыка, по словам критика The Guardian Бена Бомон-Томаса, «обеспечивает общую структуру сериала — света, исходящего из тьмы лишь для того, чтобы быть снова поглощенным».
Союз с Линчем превратил никому не известного преподавателя вокала и сочинителя джинглов в одного из самых востребованных композиторов для кино: его имя стоит в титрах «Дороги на Арлингтон» Майкла Пеллингтона, «Города потерявшихся детей» Жене и Каро, «Охоты на ведьм» Пола Шредера, «Запретной любви» Джона Мэйбери, «Сталинграда» Федора Бондарчука. Не остались в стороне и поп-идолы: Pet Shop Boys приглашали Бадаламенти делать аранжировки струнных, с вокалистом популярной британской группы James Тимом Бутом он записал совместный альбом (как Booth & The Bad Angel), пластинку его композиций выпустила и культовая певица Марианна Фэйтфулл.
Но всё же главной его работой, его opus magnum, остаются те самые десять тем, сочиненных для, как считают многие критики, величайшего сериала в истории ТВ.
