Мне задают много вопросов — на встречах с читателями в книжных магазинах и библиотеках, в интервью, в гастрономе. Я прихожу в магазин за колбасой, и такие же, как я, покупатели колбасы задают мне разнообразнейшие вопросы! Например, как похудеть или как прожить с одним и тем же мужем 30 лет.
Я стараюсь отвечать, когда мне есть что ответить. Например, я точно знаю, ответ на вопросы «Как вы начали писать» и «Где вы берёте сюжеты?». Писать я начала как все — в прописях, высунув язык от старательности, выводила «мо-ло-ко» и ещё «ок-но». С сюжетами совсем просто — я их придумываю, и нет ничего проще, чем придумать сюжет.
Где вы берёте сюжеты? Я беру их в собственной голове. Пьецух сказал однажды, что писатель — не тот, что исходил ногами пол-России, а тот, у кого на плечах волшебная голова. Как-то так.
Ещё один вопрос, который мне постоянно задают, — успеваю ли я читать и как приучить читать детей. На самом деле, это очень простой вопрос, и на него я тоже знаю ответ.
Хотите?
Получите: на чтение не нужно времени. Это факт. Для чтения нужна сформированная привычка. У меня она сформирована с раннего детства. Это устойчивая, жесткая привычка, зависимость. Без книги жить я не могу, как наркоман без дозы. Была история, когда я приехала роман писать в дом отдыха. Вещички всё разгрузила, ноутбук, словари, ручки, штаны, свитера, собак — мы с собаками роман пишем в доме отдыха. А сумку с книгами человек, который меня вез, забыл в машине.
Я весь день прилежно работала, потом славно поужинала под аккомпанемент телевизионных экзерсисов, предвкушая, как я сейчас завалюсь на диван и буду читать, а читать оказалось нечего. Вот это был удар. Я стала звонить, выяснять, как получилось, что книги уехали в Москву, человек на следующий день поехал опять 100 км, чтобы мне их привезти. В этот ужасный вечер меня спас роман «Момент истины» Богомолова, оказавшийся у меня в компьютере, зачем-то я его скачала, наверное, не удалось книжку купить. И я всё-таки смогла почитать.
Ссылки на нехватку времени смехотворны, по-моему. На эту самую нехватку ссылаются люди, которые не приучены читать. Смотрите, мы все приучены выходить на улицу в одежде. И мы надеваем её на себя, даже если у нас совсем, решительно, окончательно и бесповоротно нет времени, мы уже везде опоздали! Но без штанов никто на работу не едет, согласитесь. Мы так привыкли, мы по другому не можем, да и неприлично.
На мой взгляд — не читать тоже неприлично. Читать, к вопросу о времени, можно: перед сном в кровати, за завтраком, за кофе, в сортире, в поезде метро, в перерыве между лекциями, лежа в ванне, в кафе, в парикмахерской. Нужно телефон бросить на дно сумки — мама уже позвонила, а любимый всё равно на работе, — и читать, а не следить за похождениями Ким Кардашьян или оценивать антраша, которые выделывает Ксения Собчак. Мне нет до них никакого дела, и им до меня тоже нет. Конец наших с ними отношений!
И детей приучить читать легче легкого: разложите книжки везде, где только можно. На полу, на стульях, на подоконниках, на стиральной машине, возле тарелки с супом и время от времени открывайте их. Ну, сами открывайте и почитывайте. Хорошо бы при этом, чтоб вам было интересно и чтоб вы не сразу отвечали на вопрос отпрыска: «Мама (папа), когда мы пойдем на каток (в «Макдональдс»)?» и чтобы некоторое время вы отмахивались от отпрыска дланью, морщились, глядя в книгу и повторяя рассеянно: «Сейчас, подожди, дай я дочитаю...»
Уверяю вас, это сработает моментально. Если вам удастся при этом еще выключить телевизор и какое-то время не отвечать на сообщения в Вотсапе — вы победили. Ваш ребенок захочет того же. Чтоб было так же интересно. Очень быстро он сообразит, что вы заняты чем-то необыкновенно увлекательным. Волшебным. Странным.
Чтением, то есть.
Британские ученые (хэштег) выяснили, что за чтение отвечает некая совершенно отдельная часть мозга. Если она не развивается и не отвечает за чтение, мозг предательским образом реагирует на это и постепенно начинает тормозить развитие всех остальных частей, отвечающих вовсе за другое — за быстроту реакции, умение принимать решения, память.
Так что хорошо бы на самом деле приучить своих детей читать — хотя бы для того, чтобы они хоть что-то соображали.
И еще один вопрос, который мне тоже частенько задают: писатель — это же... какая-то странная профессия. Не престижная. Не денежная. Не современная какая-то. Да и вообще писатель — личность сомнительная.
Это ошибка. Роковая ошибка! Писатель не обязательно должен быть одиноким алкоголиком или наркоманом, пораженным чахоткой или СПИДом, проводящим дни в сомнительных кабаках, а ночи в отвратительных притонах. При этом в дрожащих грязных пальцах у писателя непременно должна быть плохо свернутая самокрутка, на полу при писателе — пожилая шлюха, у которой из-под шиньона выползает клоп, а рядом должна стоять четверть водки, к которой писатель то и дело прикладывается, расплескивая жидкость на нечесаную бороду и засаленный бумазейный свитерок. Вышеперечисленное не является необходимым условием писательства. Бывает и так, но бывает и как-то иначе.
У писателей бывают дачи, собаки, мамы — как у Чехова в Мелихово. Когда он, Чехов-то, в одиннадцать часов выбирался из-за письменного стола, его мама озабоченно говорила, что наверняка уработался, есть хочет, пора обед подавать. Еще там, в Мелихово, были таксы, он их любил, Чехов-то. Гости то и дело толклись, очень ему мешали. У всех ведь все по-разному, и у писателей тоже. Самое главное — что происходит в писательской голове, а там чего только ни происходит...
Фон Корен стреляет в Лаевского, дьякон прячется в камышах, пароход плывет по Волге, и какие-то синие тени, бал у Ростовых, графинечка у дядюшки пляшет «русского», санитарный поезд везет раненых, и Михал Михалыч всё ждет, когда же придет «эра милосердия».
Ну? Ведь придет когда-нибудь?
Автор — писательница, сценарист, телеведущая, лауреат премии ТЭФИ
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
