Сила — в слове: как жил и видел самый дорогой российский художник Эрик Булатов
Реформатор, один из основоположников соц-арта и самый дорогой российский художник: 9 ноября в возрасте 92 лет скончался Эрик Булатов — автор картин «Живу — вижу», «Слава КПСС», «Советский космос». Его творчество, в котором сталкивались плакатное искусство и элементы живописи, изменило взгляд на советскую визуальную реальность. О том, в чем заключался метод Булатова, где сегодня можно увидеть его картины и о чем он сам говорил в интервью «Известиям» в разные годы — в нашем материале.
«Я живу в этом месте в это время и обязуюсь не соврать»
Эрик Булатов не был диссидентом в прямом смысле слова — он не боролся с системой, а был, скорее, исследователем.
— Художник не столько участник, сколько свидетель важнейших событий. Поэтому находится как бы сбоку, в стороне от жизненного потока — он несется мимо, — говорил он в одной из многочисленных бесед с «Известиями».
Об этом одна из его самых знаковых работ «Живу — вижу». В основе — фраза поэта Всеволода Некрасова.
— В этой формуле мое кредо. Целиком некрасовская фраза звучит так: «Я, хотя не хочу и не ищу, живу и вижу». То есть не выискиваю что-то специально, не стараюсь найти что-то ужасное или прекрасное, антисоветское или наоборот. Но я живу в этом месте в это время и обязуюсь не соврать, не отворачиваться от того, что происходит вокруг меня, — объяснял мастер в интервью нашей редакции в 2007 году.
Эрик Булатов родился в Свердловске в 1933 году. Выпускник Суриковского института десятилетиями зарабатывал иллюстрациями детских книг, параллельно — искал собственный творческий метод. Его первые выставки в СССР прошли в 1960-х, но большее признание он вскоре получил за границей. В 1988 году состоялась его персональная выставка в Музее изобразительных искусств Цюриха, после — в Центре Жоржа Помпиду. В итоге в 1989 году он перебрался в Нью-Йорк, а спустя несколько лет обосновался в Париже, хотя мигрантом себя никогда не считал.
— Мои мозги сформированы русской культурой, я целиком ей обязан, — признавался Булатов.
В своем творчестве он совершил уникальный художественный ход — совместил эстетику соцреализма, взяв за основу советское плакатное искусство, с его идеологическими лозунгами, с живописью. Один из самых ярких примеров — картина «Слава КПСС», где красные буквы контрастируют и вступают в конфликт с голубым небом.
— Картина «Слава КПСС» появилась в 1975 году, и в профессиональном плане она для меня важнее, чем «Живу — вижу». В «Славе КПСС» два действующих лица, два мира: небо с облаками и эти слова, написанные большими красными буквами. Для меня очень существенно, что буквы и облака изображены не в одной плоскости, а расходятся. Такой стереоэффект возникает в сознании зрителя – небо уходит далеко от этих слов. И в этом смысл картины: небо — это пространство свободы, куда нас не пускают красные буквы «Слава КПСС», — говорил Булатов.
В 2008 году эта работа ушла с молотка на аукционе Phillips в Лондоне за рекордные $2,1 млн. Другое его полотно — «Советский космос» (1977) с Брежневым — было продано заграницей за $1,6 млн.
— В свое время меня спрашивали про «Советский космос»: «Почему вы не лауреат Сталинской премии, не народный художник СССР? Почему эта картина запрещена?» В моих работах присутствует элемент провокации. Политической критики в картинах нет — только потребность показать ненормальность той жизни, которая воспринималась нашим сознанием как нормальная. Чтобы зритель извне увидел эту ситуацию и воспринял как свою собственную жизнь. Иногда меня стараются представить политическим художником, но это неправда, — заявлял мастер.
«На Западе художник украшает жизнь, а в России — помогает жить»
В своем творчестве художник размышлял не только о настоящем, но и о будущем. Одна из его поздних работ — «Наше время пришло».
— На ней изображен подземный переход Курского вокзала, лестница, по которой поднимаются люди. Я хотел сказать, что мы живем во время перехода. Мы знаем, откуда идем, но не знаем, куда, — описывал Булатов в разговоре с «Известиями» в 2011 году.
Искусство и культура для русской публики, считал он, имеют особое значение — не то же, что для француза, немца или американца.
— Разницу между русским и другими художниками надо рассматривать сквозь призму зрителя, учитывая его потребность в искусстве. В России эта потребность большая. На Западе художник украшает жизнь, а в России — помогает жить, — делился он в другом интервью.
Сегодня работы Булатова хранятся в главных музеях мира, в том числе в России. В Государственной Третьяковской галерее, например, представлено полотно «Тучи растут», где он использует узнаваемый прием — надпись поверх облаков. Оно находится в постоянной экспозиции «Искусство ХХ века». В 2017 году сообщалось, что учреждению, кроме того, была подарена работа «Картина и зрители». Здесь нет привычного метода, но автор также играет с пространством, изображая посетителей музея на фоне полотна «Явление Христа народу».
Одна из его знаковых работ в коллекции Государственного Русского музея — «Тающие облака». Здесь он тоже отказывается от текстового комментария и изображает лесной пейзаж на фоне синего неба.
Персональные выставки Эрика Булатова проходили в Мультимедиа Арт Музея, галереи pop/of/art, музея современного искусства «Гараж» и других институциях.
2019 году далеко не в последней беседе с «Известиями», тогда приуроченной к 85-летию художника, Булатова спросили о планах на будущее. Он ответил, что живет от картины к картине и всю жизнь надеется, что ему откроется что-то еще. «Мне лет пять еще надо», — прикинул тогда мастер, но отпущено ему было немного больше. Он ушел, оставив не просто коллекцию произведений, а инструментарий для понимания того, как устроено наше восприятие реальности.
Прощание с Эриком Булатовым пройдет в Париже, а похороны состоятся в Москве, по которой он по собственному признанию не переставал скучать.