Что такое «мертвые страницы»: кто на них подписывается, что там пишут, кто это читает
В последнее время в социальных сетях набирают популярность тревожные сообщества, получившие название «мертвые страницы». В них собирают аккаунты людей, которые уже ушли из жизни, — публикуют их фотографии, рассказывают обстоятельства гибели, создают страницы памяти и размещают ссылки на профили. Некоторые из таких групп насчитывают сотни тысяч подписчиков. Подробнее о том, почему пользователи интересуются подобным контентом, кто подписывается на эти страницы и что именно там пишут — в материале «Известий».
Виртуальная память: как появились «мертвые страницы»
Сегодня социальные сети стали не только местом общения, но и пространством памяти. Когда человек уходит из жизни, его страница часто остается в онлайне — как цифровой след, напоминание о прожитых днях. Всё чаще родственники и друзья решаются не удалять аккаунт, а сохранить его как своеобразный виртуальный памятник.
Во «ВКонтакте» для этого даже предусмотрен официальный механизм. Так, после смерти пользователи близкие могут выбрать: полностью удалить страницу или «законсервировать» ее. В последнем случае весь контент, опубликованный при жизни, сохраняется, но взаимодействие с ним становится невозможным (нельзя писать комментарии, ставить лайки, отправлять запросы в друзья). Страница превращается в своего рода мемориал.
Однако в этой цифровой памяти есть и нечто пугающее. Подобные аккаунты становятся частью своеобразных онлайн-кладбищ, где каждый статус, фотография или публикация обретают свое значение. Последние слова в статусе превращаются в посмертные послания: «Кто-нибудь, пожалуйста, подарите двусторонний скотч» — писала девушка, умершая от онкологии. «Why is everything so heavy?» — написал парень, погибший от анафилактического шока. «Жизнь собак слишком коротка, это их единственный недостаток» — оставила девушка, погибшая в ДТП.
Короткие фразы, когда-то будничные, теперь воспринимаются как символы судьбы, случайно запечатленные перед уходом. Так, после смерти 27-летней Ирины из Ставрополя, умершей после родов, пользователи превратили ее страницу в площадку для обсуждения страха материнства и боли утраты. Под фотографиями с букетами и свадебными кадрами писали сочувствия вдовцу и размышляли о рисках беременности. А 71-летний Алексей Самощенко из «Одноклассников» не оставил никаких последних слов — лишь рецепты маринованных огурцов и советы по очищению печени. Его страница, как и жизнь, осталась простой, человеческой, не напоказ.
Иногда последняя публикация кажется предчувствием. Четырнадцатилетний Саша, погибший в аварии на скутере, за несколько дней до смерти написал: «Если ты завтра не проснешься, если так выйдет, что сегодня твой последний день на земле, гордился бы ты тем, что успел в этой жизни?» Эти слова стали для многих страшным пророчеством — и поводом для споров и обвинений в комментариях.
Политика зарубежных платформ: что происходит с аккаунтами после смерти
Феномен «мертвых страниц» существует не только в России — с подобными случаями сталкиваются и крупнейшие зарубежные социальные сети. Каждая платформа выработала собственную политику в отношении аккаунтов умерших пользователей, и подходы здесь существенно различаются.
Facebook* (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной на территории РФ) позволяет родственникам выбрать один из двух вариантов. После официального подтверждения смерти страницу можно преобразовать в мемориальный профиль — в этом случае рядом с именем пользователя появляется надпись Remembering («В памяти»), а доступ к управлению аккаунтом ограничивается. Контент, опубликованный при жизни, остается на месте, но войти под логином покойного или публиковать от его имени невозможно. Второй вариант — полное удаление страницы по запросу близких.
Instagram* (также принадлежит компании Meta, запрещенной в РФ) действует по схожему принципу. По просьбе родственников или друзей аккаунт можно пометить как мемориальный или полностью удалить. Мемориальная страница сохраняет фотографии и публикации, но новые комментарии и отметки «нравится» для большинства пользователей становятся недоступными.
Twitter / X придерживается более жесткой политики. Платформа не поддерживает мемориальные профили. После официального запроса от семьи аккаунт умершего полностью удаляется вместе со всеми публикациями.
LinkedIn, будучи профессиональной сетью, также удаляет страницы по просьбе родственников или коллег. Основная цель этой практики — защита личных данных и предотвращение несанкционированного использования профиля умершего.
При этом политика зарубежных платформ нередко вызывает споры. Мемориальные страницы превращаются в открытые площадки для публичных комментариев и обсуждений. Это может приводить не только к выражению соболезнований, но и к появлению провокационных или оскорбительных сообщений. В результате память о человеке оказывается под угрозой — граница между уважением и вторжением в личное пространство становится всё менее очевидной.
Почему люди подписываются на «мертвые страницы»
Популярность так называемых мертвых страниц в социальных сетях вызывает закономерный вопрос: что заставляет живых людей интересоваться аккаунтами тех, кого уже нет? Психологи и социологи выделяют несколько ключевых причин, объясняющих этот феномен.
Во-первых, это поиск эмоциональной связи. Для многих пользователей посещение страниц умерших становится способом сохранить контакт с теми, кто ушел, и поддерживать ощущение их присутствия. Люди перечитывают старые статусы, пересматривают фотографии, оставляют комментарии — словно продолжают разговор, который не успели завершить при жизни. Такие страницы превращаются в пространство памяти и скорби, где можно выразить чувства, которые проявить в реальности порой невозможно.
Во-вторых, заметную роль играет любопытство и стремление к сильным эмоциям. Контент «мертвых страниц» часто наполнен драматическими историями и последними публикациями, что вызывает интерес и эмоциональный отклик. В цифровую эпоху смерть перестала быть полностью личным событием — она стала частью публичного пространства, где трагедия превращается в информационный и даже культурный феномен.
Разные группы пользователей обращаются к таким страницам с отличными мотивами. Молодежь чаще ищет в них способ испытать эмоции, обсудить трагедии, осмыслить вопросы жизни и смерти или просто прикоснуться к запретной теме. Взрослые же чаще видят в этих страницах место поддержки и памяти — возможность выразить скорбь, поделиться воспоминаниями, не дать исчезнуть следу человека из цифрового мира. Для многих это становится своеобразным онлайн-ритуалом, заменяющим традиционные формы поминовения.
Психолог Сергей Федченко отмечает, что отношение к страницам умерших — глубоко личный вопрос, не имеющий универсального решения.
«Универсальных рецептов в вопросе переживания психодрамы по смерти близкого человека или родственника, увы, нет. Здесь следует прислушиваться к себе и решать, как поступать — делать из аккаунта виртуальный памятник или удалять его навсегда. На мой взгляд, социальные сети должны какой-то меткой помечать страницы умерших пользователей и оставлять возможность комментирования стены, чтобы близкие люди в годовщину смерти могли написать о том, что помнят о покойном. Это важно и найдет отклик у молодежи, которая и является основным контингентом соцсетей».
Кроме психологических факторов важную роль играет и влияние самих социальных платформ. Алгоритмы автоматически продвигают посты, вызывающие активность, — лайки, комментарии, перепосты. Чем больше реакций получает контент, тем чаще он появляется в лентах других пользователей. Так формируется своеобразный «виртуальный круг памяти», где эмоции и внимание становятся своеобразным топливом, поддерживающим жизнь страниц умерших.
