Поп-механик: как Энди Уорхол превращал чужие образы в иконы массмедиа
Изображения консервных банок, серебряная скульптура в виде бутылки колы, портреты Мэрилин Монро и Ленина, парящие подушки с гелием… В здании Новой Третьяковки открылась масштабная выставка работ Энди Уорхола. Подавляющее большинство экспонатов — шелкографии с автографом автора, но для ретроспективы художника, сделавшего тиражирование своим главным принципом, это не недостаток. Напротив, наглядная иллюстрация, как штучное искусство можно превратить в масс-маркет, а серьезные идеи упаковать в поп-оболочку.
Мэрилин, Ленин, консервная банка
Выставка Уорхола должна была открыться еще весной, и тот факт, что она все-таки заработала, иначе как чудом не назовешь — работы этого художника крайне востребованы, и их «гастроли» часто расписаны на годы вперед. Что еще больше радует, так это отсутствие явных лакун, которые вполне могли появиться в нынешних условиях. Спасибо излюбленному творческому методу гения: большинство произведений он сразу создавал для многократного воспроизведения — тиражи многих его серий превышают 100 экземпляров.
Благодаря этому москвичи могут увидеть и легендарные портреты Мэрилин Монро, и изображения банок супа Campbell's, и целую галерею с ликом Мао Цзэдуна. Первые пришедшие на выставку зрители как дети радуются знакомым образам и увлеченно делают на их фоне сэлфи. В контексте Уорхола это, однако, вовсе не раздражает. А сам он был бы, полагаем, только рад. В конце концов чем это принципиально отличается от метода Энди, построенного на присвоении чужого образа (будь то фотография, газетная вырезка или реальный объект) и его «опопсовлении»?
Во вселенной Уорхола первоначальное изображение лишается исходного смысла и становится эмблемой, символом медийной популярности, визуальной занозой, засевшей в коллективном бессознательном. Изображена ли голливудская кинодива, философ, ученый или коммунистический лидер (а помимо Мао Уорхол сделал и несколько портретов Ленина — на выставке они тоже есть), мы всегда видим лишь глянцевую оболочку, характерные черты которой доведены до абсурда, утрированы кричащей кислотной расцветкой и дискотечной неоновой подводкой контуров.
Вспышка и молот
Встречи с хрестоматийными вещами на выставке, конечно, радуют. Но куда интереснее ценителям искусства узнать другого Уорхола — более тонкого и парадоксального. Такова, например, его серия «Вспышка — 22 ноября 1963 года». Дата указывает на главную тему: убийство Джона Кеннеди. Но Уорхол здесь вопреки своему обыкновению избегает броских образов. Наоборот, улыбка президента, сияющий образ его жены Джеки, газетные цитаты и фотографии злополучного окна, откуда был сделан выстрел, будто выплывают из небытия. Это не кричащие коллажи, а миражи памяти.
Великолепна и серия «Серп и молот». Уорхол деконструирует советский герб и превращает его элементы в супрематические композиции. Всё это, однако, нарисовано не по линейке, а будто дрожащей детской рукой. Рядом с тиражными шелкографиями, кстати, демонстрируется и уникальный эскиз углем. И он — сюрприз! — совсем не впечатляет. Как и серия графических портретов, где, собственно, уорхоловского почти не чувствуется. Он, конечно, не рисовальщик, а великий дизайнер, гениально анализирующий и перерабатывающий уже существующие образы. Недаром Энди активно занимался не только живописью, но и «низким жанром» — рекламой, выпуском журнала, дизайном обложек музыкальных альбомов...
Да, знаменитая пластинка The Velvet Underground с желтым бананом тоже представлена в экспозиции. Как и целый ряд других оформленных им виниловых дисков. Можно, например, воочию увидеть альбом Sticky Fingers группы The Rolling Stones, где на картон наклеен кусок настоящей джинсовой ткани с расстегивающейся ширинкой. Это, впрочем, самый провокационный образ экспозиции: в погоне за рейтингом 6+ организаторы, кажется, сознательно оставили за кадром сексуальные мотивы творчества Энди.
15 минут славы
В итоге получился не объемный портрет родоначальника поп-арта, как того можно было ожидать от амбициозного выставочного проекта, а его упрощенная, «опопсовленная» версия. Проще говоря, то самое, что сам Уорхол делал со своими моделями. Здесь, например, множество его фотографий — со всех них на нас смотрит нервное лицо человека, научившегося прятать свои страхи за маской неулыбчивого эксцентрика с торчащими волосами. Помогают ли эти снимки понять, каким на самом деле был Уорхол? Едва ли. Да и публике это, пожалуй, не надо.
Зрителям хорошо и без того: все приемы, «крючки», которыми цеплял аудиторию Уорхол, исправно работают и по сей день. В инсталляции «Серебряные облака» посетители радостно играют в надувные шарики-подушки, а затем выстраиваются в очередь перед автоматической камерой, делающей видеопортреты в стиле Энди и позволяющей тут же скачать результат по QR-коду, чтобы затем загрузить в Инстаграм. Как тут не вспомнить известное пророчество Уорхола о 15 минутах славы для каждого!
Популярность самого Энди, однако, с годами ничуть не померкла. А его личность и жизнь превратились в миф. Выставка на Крымском Валу не делает попыток этот миф развенчать или скорректировать, равно как и объяснить механизмы его формирования. Но, наверное, и не надо. Сегодня куда актуальнее та непосредственная радость, которую дарят любые качественные поп-произведения. Даже с приставкой «арт».
